21年,150秒,他把“天”烧给100岁的奶奶看

摘要: 火药当笔墨,天空当画布。

10-06 10:56 首页 理想国imaginist


理想国按:


前后历时21年,最终把“天”烧给100岁的奶奶看150秒。这听起来像不像一个顽童的幻想?但两年前,有一个人却把它作为一项艺术给实现了。


这个人就是艺术家蔡国强,而以这项艺术为主线的纪录片《天梯:蔡国强的艺术》如今正在国内院线上映。


理想国的老朋友应该多半都知道蔡国强,如果你还不知道,可以偏颇的一句话介绍:


2008年北京奥运会的“大脚印”烟花,就出自他之手。


作为出版方,理想国曾先后出版《蔡国强:我是这样想的》《蔡国强:农民达芬奇》《异想天开 : 蔡国强与农民达芬奇》《艺术怎么样? : 来自中国的当代艺术》等相关著作;而理想国微信,也多次推荐过他的艺术作品。


今天微信,推荐"sir电影”(原“毒舌电影”新号)的一篇文章,介绍《天梯》,也再次介绍蔡国强,看他如何花了21年,把“天”烧给100岁的奶奶看。



最近,电影院里有一场前所未有的奇观:


几道冲天火光,一阶一阶盘旋而上,在夜空中绽放、爆炸。



最新科幻大片?


不,它比科幻大片牛多了。


非特效,全实拍,“天梯”5.5米宽,500米长,填充火药,热气球拉起,升到一定高度后点燃引线,从点燃到熄灭,历时两分半,现场视频上传YouTube,两天点击过3000万。


这么大事情,谁搞的?怎么搞?为什么搞?


一部正在上映的纪录片,全告诉你——


《天梯:蔡国强的艺术》




蔡国强是谁?


在Sir眼里,他是个狂人。


尽管看样子,很稳重,很谦和,还有现代艺术家通行的那种卓尔不群的风度。


名字嘛,是普通了点,但一说他的作品,你肯定会……


哦!


2001年,他任上海APEC会议焰火表演的总设计。


2008年,北京奥运会的“大脚印”烟花,就是出自他手,他也因此成为史上第一位单件作品被10亿多人次观看的艺术家。


北京奥运会。Hiro Ihara/摄


2014年,他在黄浦江举办个展《九级浪》,分为“挽歌”、“追忆”、“慰藉”三幕。


用的是生物可降解的烟花,炮弹内嵌电脑晶片,爆破时间控制到毫秒,炸开后,余烟不散,氤氲江上。


白日焰火,全程8分钟,蔡国强自己都称其为“神作”


从上到下,依次为“挽歌”、“追忆”、“慰藉”


可Sir之所以觉得他“狂”,倒不是因为能在黄浦江上做道场(国人做的大气势大排场多了,也不见得就件件令人骄傲)。


狂之其一,因为蔡国强之前,语出惊人——


比如他曾说,艺术是可以乱搞的!


火药当笔墨,天空当画布,就是他“乱搞”出来的艺术。


说起火药这玩意,始于炼丹,追求的是种不朽;可谁能想到往后发展,火药成了烟花,美在瞬间。


难怪有艺术评论人说,蔡国强这一套,叫瞬间艺术,彻底颠覆艺术的概念。


说得也对,艺术是要花时间的,画个画、雕个像、拍个电影,动辄几天,多则几年。


而蔡国强画画,也就是“砰砰砰”,几秒的事。



但这也并不意味蔡国强的艺术,就不花时间。


“狂”之其二,就是别人的人生几十年,逐年逐月地过。


他把人生,粗暴地切割成了,几场烟花。


你看前面那个“天梯”,用时150秒,却花了蔡国强21年。


1994年,英国巴斯,“天梯”计划第一次实施。


那时的蔡国强还年轻,在望向实施地点的玻璃窗上,他用马克笔粗糙地画出草图。


自信无比的他,放出狂语:


“我要连接地球和宇宙。”



可那时的地球,显然还看不上蔡国强,也不想给他面子,跟宇宙连接一把——


实施当天,下雨、风大,热气球被吹得变形,飞不高,计划死掉。


此后又过了7年。


2001年,上海,“天梯”计划再次复活。


那时的蔡国强正值中年,担任APEC会议焰火表演的总设计师,不管是技术还是实力、心态,都比之前沉稳不少。


一个细节。


在设计的草图中(这回总算画到纸上了),热气球被换成了汽艇,说明蔡国强吸取了上次的教训,任风吹、任它乱这回也不能让计划失败。



这次地球打算给面子嘛?


不。人算不如天算,因为9·11事件带来的世界性恐慌,项目又死了。


狂人其三,不服天命。越失败,就搞得越大。


又过了10年。


2011年,洛杉矶,54岁的蔡国强,第三次启动“天梯”。


这一回,貌似更高大上,还用电脑模拟出了最终效果图。



洛杉矶玫瑰色的黄昏,金黄色的月亮,一条火龙照耀着天空下洁白的建筑群。


画面是很好,这回地球也没说啥,但……政府不给面子了。


你看,实施地点附近树木环绕,容易发生野火风险等安全隐患,所以,被无情地撤销了许可。


时间不等人。


又过4年,到了2015年,蔡国强58岁了。


古人说,六十耳顺。


耳顺,却还不是“七十从心所欲不逾矩”,没有到“随心放下”的境界。


所以这一年,蔡国强也没放下,他又想启动天梯。


但耳顺,也意味着镇定自如,会穿破皮相,看回一些质朴的本质。


他在这一年,突然想起了一个质朴的地方,还有一位质朴的老人。


他的家乡,他的奶奶。



蔡国强和奶奶在讲故事,中国泉州,2011。吴红虹摄,蔡工作室提供


蔡国强这次没有狂语,而是知天命一般,想做好一件“小事”。


天梯,一件本来震天响的全球大事,变成了取悦年高奶奶的,亲情小事。


一个狂人,为什么追求的,反而越来越小?


其实,从这一场贯穿蔡国强半生的烟花艺术里,当蔡国强最终注视着天空,露出一种孩童般的激动时,Sir看到了一种,人生共通的痕迹。


青年时的蔡国强,是张狂的,他想去宇宙。


蔡国强说,60年代看到美国宇航员到月球的新闻,很激动,但又感到自己未来不可能去宇宙。


他只懂艺术,他去不了,但他觉得,艺术能。


蔡国强想通过天梯,把内心放飞到外太空。


而看完纪录片,Sir觉得天梯所包含的人生意义更有意思,它显然不止于艺术,对蔡国强来说:


放飞一个天梯,它没去到宇宙这个终点,却带他回归了心灵的好几个起点。


一个起点是,老家。


蔡国强出生于福建泉州,他说这个城市太信风水,也太信看不见的世界。


一方水土,一方人。


他的艺术里面,巧了,也总在寻找一种看不见的力量。


可故乡养人,却留不住人。


每个艺术家几乎都要经历对故乡的叛逆,先放飞自己。


1986年,蔡国强旅居日本;1995年,定居美国纽约。


他的天梯,一开始并不属于福建,而是跟着他辗转英国巴斯、上海、洛杉矶。


只有最后一次,蔡国强才为了奶奶,把实施地点选择在泉州一个小岛上,因为最早的天梯,就“出生”在这里——


奶奶的渔村,是蔡国强最初想象天梯的地方。


回到了起点,对于天梯,是返朴归真,对于蔡国强,则是落叶归根。


前来帮忙的当地村民,笑呵呵地对蔡国强说:


走了一圈,最后还是在家里做成。


天梯在泉州惠玙岛燃起


一个起点是,艺术。


蔡国强的父亲,蔡瑞钦,是当地很有名望的书法家,一到周末,很多人都会到他家里画画。


蔡国强从小性格胆小、谨慎,画的画,也是一板一眼。


直到通过火药的砰砰爆炸,才在冥冥中,建立了蔡国强和血缘、和艺术的独特联系。


80年代中期,蔡国强开始用火药创作,并逐渐受到全球认可,他的大型爆炸艺术作品,绽放在世界各个角落。


蔡国强在巴黎的焰火作品,《一夜情》


烟花是越放越灿烂,但灿烂之后,人却容易在巅峰中迷惘。


艺术生涯走得越远,越让人苦苦求索的东西,反而是初心。


日本禅者铃木俊隆,在《禅者的初心》中这么解释,初心,就是一种初学者的心。


片中蔡国强拜访一位民间艺术家,寻求合作的可能性,他说:


现在大量的艺术家做东西太商业,缺乏那一种本来艺术应该有的一种冲动和朴实的东西,跟他们合作我会想到,我小时候做艺术的目的和快感。


可想而知,商业和政治上的压力,让蔡国强煎熬、迷失。


一处对比。


在亚太经合会议的烟火试放时,蔡国强眉头微皱,一脸愁容。



而当天梯成功在天空中亮起,蔡国强对着镜头,笑得像孩子一样。



显然,这第四架天梯,才是他想要的,最初的“朴实与冲动”。


一个起点是,羁绊。


Sir不懂艺术。


在Sir眼里,很多年轻的艺术家,都像《阿飞正传》里的无脚鸟,超脱而灵性,总在努力摆脱世俗的羁绊。


但Sir也发现,真正开悟的艺术家,最终想做的一定不是无脚的鸟,而是有根的人。


如果说泉州是蔡国强地域上的根,火药是他艺术上的根。


那么在蔡国强内心扎下根、种下羁绊的,就是他的奶奶。


在蔡国强还是个小屁孩的时候,奶奶就认定,他将来是一位不得了的艺术家。


他画的画,奶奶一张都不舍得丢,逢人就说,这孩子的画很值钱。


奶奶支持了蔡国强一辈子,孙子的爆破作品却一件也没亲眼看过。


所以第四次天梯,就是蔡国强不为别人,不为世界,只为100岁的奶奶,单独放飞的天梯。


一件小事。


可惜,奶奶当时由于身体原因不能亲自到场,只能看手机直播。


当天梯燃烧起来,蔡国强对手机那头的奶奶,又说了一句自夸的“狂语”:


“阿嬷,漂亮吗?你的孙子很棒!”



狂吗?不,在Sir听来,这句特别顺耳。


一个月后,奶奶去世。


蔡国强口中这架连接天国的天梯,也成为跟奶奶最好的告别。


我们不是艺术家。


可出生、放飞、回归,蔡国强走过的这个圆圈,我们每个人也会走一遍。


如Sir前面所说,纪录片《天梯:蔡国强的艺术》,用“天梯”贯穿的,不止是冰冷炫酷的艺术,而是他由刚返柔的人生轨迹。


绚烂之后,是寂静。


天梯燃尽,天已大白,家乡又回到了它本来的样子。


蔡国强的老婆靠在电线杆,泣不成声。


蔡国强慢慢靠近,递了张纸,抚了抚头发,拍了下背。



绚烂后的平静,好像带给人的思索更多。


人生有太多场绚烂的烟火表演,Sir希望你一场也不要错过。


尤其是《天梯:蔡国强的艺术》这一场。


在散场之后,你未必理解了高深的艺术,但一定会想通,一些简单的道理:


不辜负每一场烟花,也不辜负烟花后的,平静与黑暗。




本文图片来自网络,文章授权转自微信公号“sir电影”。




如果你看了上文感兴趣,还可以看看这些书:


《蔡国强:我是这样想的》、《蔡国强:农民达芬奇》、《异想天开 : 蔡国强与农民达芬奇》、《艺术怎么样? : 来自中国的当代艺术》


点击“阅读原文”可购买

《蔡国强:我是这样想的》


商业合作或投稿

请发邮件至:chenteng@imaginist.com.cn

转载:联系后台 | 购买图书:点击“阅读原文”


首页 - 理想国imaginist 的更多文章: